趙勇 中國趙樹理研究會(huì)副會(huì)長、北京師范大學(xué)教授
傅書華 中國趙樹理研究會(huì)副會(huì)長、太原師范學(xué)院教授
葛水平 山西省文聯(lián)主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
編者按
在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史中,趙樹理是一座豐碑。以他為領(lǐng)軍人物的“山藥蛋派”,用樸實(shí)無華的筆觸勾勒出鮮活的鄉(xiāng)村生活。那些從泥土里長出的故事,那些在語言中沉淀的智慧,正是中國當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的精神體現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)俅文w樹理的身影,沿著他的足跡行走時(shí),仍能強(qiáng)烈感受到其作品帶來的震撼。4月25日至26日,第四屆全民閱讀大會(huì)連續(xù)舉辦了三場“重讀趙樹理”系列文學(xué)講座。趙勇、傅書華、葛水平三位學(xué)者從不同維度探討了趙樹理文學(xué)遺產(chǎn)的當(dāng)代價(jià)值。今天,就讓我們循著他們對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格與社會(huì)意義的精彩輯要,走進(jìn)這位“人民作家”的人生道路與文學(xué)經(jīng)典,感受他筆下直抵生活本質(zhì)的大眾化文學(xué)。
大眾文藝的早期樣式及當(dāng)下啟示
【主講人:趙勇】
1930年左聯(lián)成立,明確提出了“文藝大眾化”是核心任務(wù)。1931年“大眾化”被寫入綱領(lǐng)性文件,這一舉措為傳統(tǒng)大眾文藝的發(fā)展指明了方向。瞿秋白是大眾文藝?yán)碚擉w系化的關(guān)鍵人物,他主張大眾文藝要為工農(nóng)群眾服務(wù),用大眾的語言寫大眾的生活,采用白話口語和方言,摒棄文言與僵化的新文學(xué)語言,并借鑒民間文藝形式,實(shí)現(xiàn)“舊瓶裝新酒”。1942年,毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針,強(qiáng)調(diào)文藝的普及性和群眾性,進(jìn)一步強(qiáng)化了大眾文藝,使其在延安時(shí)期蓬勃發(fā)展,成為主流文藝形式。正是在早期傳統(tǒng)大眾文藝發(fā)展的影響下,尤其是在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的感召下,趙樹理走上了大眾文藝創(chuàng)作的道路,并進(jìn)行了多方面頗為成功的實(shí)踐,在多種文藝題材上集中展現(xiàn)了新中國成立前后大眾文藝的早期樣式。
在小說創(chuàng)作方面,他的作品多為“問題小說”,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,如《小二黑結(jié)婚》聚焦自由戀愛問題。在形式上,趙樹理大膽創(chuàng)新,采用現(xiàn)代評(píng)書體,將小說打造為“可說性文本”。他充分考慮到當(dāng)時(shí)農(nóng)村識(shí)字率低的現(xiàn)實(shí)情況,以農(nóng)村識(shí)字人為橋梁,希望通過他們將作品傳遞給不識(shí)字的人。他的小說往往以說書人的口吻展開敘述。《登記》開頭就極具代表性,從羅漢錢講起,自然地引出張家莊張木匠一家的故事。這種敘述方式生動(dòng)有趣,充滿了生活氣息,讓人仿佛置身于傳統(tǒng)的說書場景中。趙樹理通過這種方式,讓小說更易于被大眾接受和理解,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與大眾的緊密結(jié)合。
在曲藝創(chuàng)作上,趙樹理同樣成果豐碩。他創(chuàng)作的相聲《很容易》、小調(diào)《王家坡》、鼓詞《石不爛趕車》、快板《谷子好》等作品,豐富了大眾文藝的形式。其中,鼓詞《石不爛趕車》根據(jù)田間的民歌體敘事長詩《趕車傳》改編。在改編過程中,趙樹理運(yùn)用自己對(duì)民間曲藝的深刻理解,對(duì)原詩進(jìn)行了創(chuàng)新性改編。他保留了原詩的精髓,同時(shí)結(jié)合鼓詞的特點(diǎn),使作品更適合在民間傳唱。這部作品不僅展現(xiàn)了趙樹理在曲藝創(chuàng)作方面的才華,也讓普通百姓在欣賞曲藝的同時(shí),感受到了文學(xué)的魅力。
劇本創(chuàng)作也是趙樹理大眾文藝創(chuàng)作的重要組成部分。他創(chuàng)作了《萬象樓》《打倒?jié)h奸》《兩個(gè)世界》《十里店》等多部劇本,還創(chuàng)作了澤州秧歌《開渠》。他對(duì)上黨梆子尤為熱愛,為《三關(guān)排宴》編寫的唱詞,十字一句,一韻到底,為了這幾句唱詞,他花費(fèi)四天時(shí)間推敲,展現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度,也讓傳統(tǒng)戲劇煥發(fā)出新的活力。
趙樹理在大眾文藝中扮演著獨(dú)特的角色。他出身農(nóng)民又接受過教育,這種特殊身份使他成為知識(shí)分子與大眾之間的中介。他在與農(nóng)民和知識(shí)分子交流時(shí),會(huì)根據(jù)對(duì)象調(diào)整表達(dá)方式。在寫作中,他將五四以來的啟蒙話語,以通俗化的形式翻譯、轉(zhuǎn)述和改寫給普通大眾,讓啟蒙思想走進(jìn)民間,他的作品成為連接知識(shí)分子思想與大眾文化需求的橋梁。他那內(nèi)容豐富而成效顯著的大眾文藝創(chuàng)作,也為我們當(dāng)下文藝創(chuàng)作留下深刻的啟示:
其一,堅(jiān)守民間立場。趙樹理自始至終扎根民間,民間立場是他創(chuàng)作的根基,而非后期刻意的選擇。與眾多作家不同,下鄉(xiāng)于他而言并非獲取創(chuàng)作素材的手段,而是全身心投入農(nóng)村工作。在晉城下鄉(xiāng)時(shí),他的筆記本上記錄的都是農(nóng)村事務(wù),諸如土地利用、種子選用、農(nóng)田改造等,完全是一位實(shí)干的農(nóng)村干部形象。他把為農(nóng)民出謀劃策、助力糧食增產(chǎn)視為比創(chuàng)作更重要的事。他在文藝創(chuàng)作中時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)守民間立場,這種執(zhí)著堅(jiān)守,提醒當(dāng)下文藝創(chuàng)作者要真正走進(jìn)人民生活,關(guān)注人民需求,才能創(chuàng)作出有深度、有溫度的作品。
其二,偏愛民間傳統(tǒng)。在趙樹理眼中,中國文學(xué)藝術(shù)的古代士大夫、五四以來文化界、民間這三個(gè)傳統(tǒng)里,民間傳統(tǒng)獨(dú)具魅力。他對(duì)民間傳統(tǒng)的偏愛近乎偏執(zhí),從他的各類創(chuàng)作中都能體現(xiàn)。以《白毛女》唱詞為例,其質(zhì)樸直白的民間唱詞,農(nóng)民一聽就懂且十分喜愛??梢歉某晒棚L(fēng)或洋腔洋調(diào),農(nóng)民就毫無興趣。這鮮明的對(duì)比,凸顯出民間傳統(tǒng)在文藝創(chuàng)作中不可替代的價(jià)值。當(dāng)下文藝創(chuàng)作應(yīng)從中汲取經(jīng)驗(yàn),重視民間傳統(tǒng)元素,將其融入作品,讓作品更貼近大眾,更具民族特色和文化底蘊(yùn),避免過度西化或脫離群眾的創(chuàng)作傾向。
其三,追求淺易文風(fēng)。趙樹理創(chuàng)作時(shí)把受眾需求放在首位,為了讓農(nóng)民更好理解作品,在文風(fēng)上煞費(fèi)苦心。農(nóng)民對(duì)“然而”感到陌生,他就換成“可是”;擔(dān)心農(nóng)民理解不了長句子,他便盡量寫短。為了增加作品吸引力,他還會(huì)增添故事性,給人物起有趣的外號(hào),像二諸葛、三仙姑等。他常用的白描手法,不僅遵從農(nóng)民勤儉節(jié)約的習(xí)慣,還能減少文字量,降低作品定價(jià),讓農(nóng)民買得起。如今改進(jìn)文風(fēng)成為重要課題,趙樹理的淺易文風(fēng)為我們提供了寶貴范例。當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)學(xué)習(xí)他摒棄故作高深的表達(dá),用通俗易懂的文字傳遞深刻思想,讓作品更廣泛地被大眾接受。
當(dāng)下新媒體時(shí)代,短視頻、直播盛行,人們更傾向于通過“說/聽”的方式獲取信息和娛樂,這與趙樹理所處時(shí)代的大眾文藝有相似之處。當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)借鑒趙樹理的經(jīng)驗(yàn),改變表達(dá)方式,用大眾喜聞樂見的形式進(jìn)行創(chuàng)作,適應(yīng)時(shí)代需求,推動(dòng)大眾文藝不斷繁榮發(fā)展。
鄉(xiāng)土中國之子趙樹理
【主講人:傅書華】
在中國新文學(xué)頂尖作家中,趙樹理是比較特別的一位,對(duì)其研究的意義不應(yīng)該完全局限在文學(xué)界,因而將他定義為“鄉(xiāng)土中國之子”,較之稱呼他為中國鄉(xiāng)土作家要更為準(zhǔn)確一些,這是超越文學(xué)范圍的。
僅僅就文學(xué)創(chuàng)作而言,趙樹理的創(chuàng)作形成了一種獨(dú)特的創(chuàng)作范型,這種創(chuàng)作范型,擁有兩個(gè)核心,一個(gè)是“問題”小說,一個(gè)是“中間”人物。
問題小說是什么呢?趙樹理曾說,當(dāng)自己在工作當(dāng)中遇到問題的時(shí)候,這個(gè)問題就會(huì)成為其小說創(chuàng)作的主題。很多人對(duì)趙樹理的創(chuàng)作有誤解,認(rèn)為他是在配合政策而創(chuàng)作。比如他寫《登記》,大家說是配合宣傳《婚姻法》;比如他寫《李有才板話》,是為了配合土地改革;寫《地板》是為了辯清楚到底是土地更重要還是勞動(dòng)更重要。很多人認(rèn)為,趙樹理的“問題”是政策在執(zhí)行過程中的問題,但在我看來,他的“問題”應(yīng)當(dāng)是農(nóng)民的利益被改變時(shí)所出現(xiàn)的問題,趙樹理一直是站在農(nóng)民的立場上思考問題和進(jìn)行創(chuàng)作的。
趙樹理寫的小說,塑造最成功的人物是中間人物。比如在《小二黑結(jié)婚》中,是在歌頌小二黑和小芹的新農(nóng)民形象,但給我們留下最深印象的卻是三仙姑、二諸葛這兩個(gè)中間人物;還有如《登記》,是在寫農(nóng)村艾艾和小晚這一對(duì)年輕人追求自由戀愛,但寫得最成功的卻是艾艾的母親“小飛蛾”這個(gè)中間人物;1958年發(fā)表的《鍛煉鍛煉》,是在寫青年干部楊小四,但寫得最成功的是中間人物“小腿疼”和“吃不飽”。他筆下的中間人物是誰?就是特別看重個(gè)體利益,有好處就跟你干,沒有好處就想辦法對(duì)抗你的普通農(nóng)民形象,他寫這種人物特別生動(dòng),也更為成功。
這樣的中間人物為什么他寫得很成功?因?yàn)樗麑懙氖青l(xiāng)土中國當(dāng)中最真實(shí)的農(nóng)民。文學(xué)從本質(zhì)上講應(yīng)是“人”的文學(xué),這個(gè)“人”不是抽象的人,不是整體化的人,而是鮮活的個(gè)人。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期在文學(xué)領(lǐng)域提出的“人的文學(xué)”,就是以個(gè)體日常生活中的利益作為價(jià)值本位的。趙樹理作品中的主人公是農(nóng)民,因此在他看來,只有被農(nóng)民所接受、維護(hù)農(nóng)民個(gè)體的利益并轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土之上的民間倫理道德的文學(xué),才能被農(nóng)民所接受。
趙樹理的小說是民族化、通俗化、大眾化的,符合老百姓的閱讀趣味。比如《小二黑結(jié)婚》,小二黑結(jié)婚雖然受到阻撓,最后還是結(jié)了婚,老百姓都認(rèn)可,二諸葛和三仙姑也認(rèn)可,二諸葛和三仙姑還改變了一下自己的形象。而現(xiàn)實(shí)中,故事的原型人物一個(gè)橫遭身死,一個(gè)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁,但趙樹理卻寫成了大團(tuán)圓,滿足了老百姓追求圓滿的樸素心理和愿望。當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)看到,趙樹理也受到了蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的影響,這種寫法的核心在于要去書寫發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)?!缎《诮Y(jié)婚》的故事原型雖然是個(gè)悲劇,但是讓年輕人自由戀愛成功是符合“男女平等”“婚姻自由”這一社會(huì)發(fā)展趨勢的,所以他將這個(gè)悲劇通過創(chuàng)作變成喜劇。
趙樹理的作品還有一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是善于描寫鄉(xiāng)土中國的民間心理。譬如,他的短篇小說《鍛煉鍛煉》,主人公“小腿疼”“吃不飽”在個(gè)人勞動(dòng)與回報(bào)不能直接實(shí)現(xiàn)時(shí),就想盡辦法不出工,但如果當(dāng)下干的活與個(gè)人利益直接掛鉤,這兩個(gè)人出工就比誰都早,積極性一下子就能起來。后來,有些學(xué)者把這部小說抬得很高,說只有趙樹理敢于寫出農(nóng)民真實(shí)的愿望。但其實(shí)趙樹理對(duì)“小腿疼”和“吃不飽”還是有所批判的,是從民間倫理出發(fā),認(rèn)為懶惰總是不好的。所以趙樹理既寫出了集體化過程中,農(nóng)民從勞動(dòng)到日常的物質(zhì)生活的真實(shí),也從民間倫理的角度對(duì)被集體化影響了個(gè)人日常生活的人物、行為,進(jìn)行了批判,應(yīng)該看到,趙樹理的小說構(gòu)成是很復(fù)雜的。
在今天,重新研究趙樹理的現(xiàn)實(shí)意義又是什么呢?現(xiàn)代社會(huì)在物質(zhì)極大豐富的同時(shí),各種價(jià)值觀念也隨之而來,不但是我們和下一代人價(jià)值觀念不一樣,就是同代人在價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上,也經(jīng)常大相徑庭。在這種情況下,我們以什么作為評(píng)價(jià)社會(huì)進(jìn)步和評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)?趙樹理根植于鄉(xiāng)土,站穩(wěn)人民立場,無疑在當(dāng)今社會(huì)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
趙樹理的一生寫了很多作品,包括大量的地方小戲,也包括秧歌、鼓詞等,他并不在乎這些作品是否登得了大雅之堂,是否能讓他在文壇有一席之地,他所看重的是老百姓是否真正接受和喜歡。趙樹理的人民立場,趙樹理所看重的傳播形態(tài)、傳播方式要適應(yīng)一個(gè)時(shí)代的人民大眾的接受水準(zhǔn)審美趣味,當(dāng)然,這個(gè)接受水準(zhǔn)審美趣味是隨著歷史的發(fā)展而不斷在發(fā)展著的變動(dòng)著的。所有這些,在今天仍然有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
一個(gè)真實(shí)的趙樹理是什么樣子,趙樹理到底是個(gè)什么樣的人,他的創(chuàng)作到底美在什么地方,我們只是站在一個(gè)角度闡述一個(gè)方面,闡述這個(gè)方面,就會(huì)忽視他另外的方面,但這也正好體現(xiàn)了他是一位偉大的作家,他是被人不斷地闡釋、不斷地賦予新的意義的。汪曾祺說“趙樹理最可贊處,是他脫出了所有人給他規(guī)范的趙樹理模式,而自得其樂地活出一份好情趣”。在我看來,汪曾祺對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)是最準(zhǔn)確最到位的。
趙樹理對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的啟迪
【主講人:葛水平】
20世紀(jì)60年代,在文藝界和廣大讀者中間,人們常常把山西省的一批小說作家稱為“山西派”或“《火花》派”,這種以地區(qū)和所辦刊物名稱作為創(chuàng)作流派的命名,盡管是樸素的、直覺的,但卻不是沒有道理的。
關(guān)于這個(gè)流派的共同點(diǎn),可以概括如下:
在題材上,都擇取太行山區(qū)、呂梁山區(qū)、汾水流域廣大農(nóng)村沸騰的生活,都帶著濃烈的黃土高原和晉中盆地的氣息。這些作家都是腳踩泥和農(nóng)民一起摸爬滾打、血肉相連。趙樹理當(dāng)然是其中杰出的代表。他在談?wù)撟约汉妥髌分腥宋锏年P(guān)系時(shí)說:“《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛就是我父親的縮影,《李有才板話》中老字輩和小字輩的人物就是我的鄰里,而且有好多是朋友,我的叔父正是被《李家莊的變遷》中六老爺?shù)摹水?dāng)十’高利貸逼得破產(chǎn)的人?!?/p>
在表現(xiàn)形式上,都極其通俗化、群眾化。這個(gè)流派的作家們都熟練地運(yùn)用“清水出芙蓉,天然去雕飾”的白描手法,運(yùn)用人民群眾中醇厚、質(zhì)樸、生動(dòng)、活潑的語言,不僅人物的對(duì)話,而且敘述語言都是口語化。他們吸收我國古典小說和民間文藝的長處,又加以創(chuàng)造,既無浮泛的堆砌,又無纖巧的雕琢。
他們都采取革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,把銳利的筆觸從生活的表層深入到生活的內(nèi)核,在思想內(nèi)容上敢于描寫人民內(nèi)部矛盾沖突,揭示在新舊社會(huì)交替的偉大時(shí)代里豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和不平凡的歷程。
而用“山藥蛋”來命名這一流派,主要是這一流派的作家大多來自山西農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村生活有著深厚的感情和深刻的理解,“山藥蛋”是山西農(nóng)村常見的農(nóng)作物,代表著質(zhì)樸、接地氣的農(nóng)村生活,用它來命名,體現(xiàn)了作家們關(guān)注農(nóng)村、扎根農(nóng)村的創(chuàng)作特點(diǎn);另一方面,“山藥蛋”平凡、普通但又具有豐富內(nèi)涵的特點(diǎn),就像這些作家的作品,雖然描寫的是普通農(nóng)民的日常生活和瑣事,但卻蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)意義和人性光輝,以小見大,反映出時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展。
趙樹理出生在貧農(nóng)家庭。這個(gè)家庭和他生長的農(nóng)村環(huán)境,給趙樹理帶來了三件寶:
第一寶是他懂得農(nóng)民的痛苦。他家原先種著十來畝地,但地上都帶著籠頭,就是說指地舉債,到期本利不齊,債主就要拿地管業(yè)。從他出生到抗戰(zhàn)開始的30年間,他的家和他自己是一直呻吟在高利債主重壓下的。總而言之,他是窮人,他是窮人的兒子,他真正知道農(nóng)民的艱難是什么,懂得農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活,知道農(nóng)村各階層的日子都是怎樣過的。
第二寶是他熟悉農(nóng)村各方面的知識(shí)、習(xí)慣、人情等等。趙樹理自己上過學(xué),放過牛驢,擔(dān)過炭,拾過糞,跟著人家當(dāng)社頭祈過雨,參與過婚喪大事,總之是他在農(nóng)村實(shí)頂實(shí)活了那么大,再加上他父親遺給的那些“知識(shí)”,他就算得上是真正熟悉農(nóng)村了。
第三寶是他通曉農(nóng)民的藝術(shù),特別是關(guān)于音樂、戲劇這一方面的。他參加農(nóng)民的“八音會(huì)”,鑼鼓笙笛沒一樣弄不響;戲臺(tái)上的樂器,他件件可以頂一手;他聽了說書就能自己說,看了把戲就能自己耍。
他同時(shí)又是多才多藝的,能寫字下棋,還會(huì)畫幾筆山水畫,也能刻圖章。還能耍把戲,講笑話,只要他一在場,管保男女老少通夜不散。他能夠接近群眾,不只是他的感情和群眾一致,也不只是他懂得群眾最多,這些藝能也實(shí)在幫助他不少。
趙樹理談創(chuàng)作,特別強(qiáng)調(diào)“讀者意識(shí)”,“寫作品的人,在動(dòng)手寫每一個(gè)作品之前,就先得想到寫給哪些人讀,然后再確定寫法。我寫的東西,大部分是想寫給農(nóng)村中的識(shí)字人讀,并且想通過他們介紹給不識(shí)字人聽的。”類似的話,趙樹理多次說過。
先確定讀者,再確定寫法。實(shí)際上也就是讀者決定著寫法。這樣,在敘述語言上,也就會(huì)最大限度地接近農(nóng)村中初通文墨者,甚至是完全不通文墨者的理解能力、接受水平。在《也算經(jīng)驗(yàn)》一文中,趙樹理把這種語言追求說得更具體。農(nóng)民聽不慣“然而”,就寫成“可是”;“所以”讓農(nóng)民陌生,就寫成“因此”。“不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅蹆?,他們就不愿意看。字眼兒如此,句子也是同樣的道理——句子長了人家聽起來捏不到一塊兒,何妨簡短些多說幾句”。
能用最省儉的語言,把事情說得清清楚楚,不存半分模糊,這種本領(lǐng)絕非輕易能夠練就,更不是每個(gè)作家都能練就。由于趙樹理是以巨大的美學(xué)意義上的才華去追求“老嫗?zāi)芙狻?,其敘述語言也就仍然有著一種趙樹理式的神韻。
寫什么與怎么寫,是小說創(chuàng)作的兩個(gè)基本方面。要讓大眾讀者喜愛、要讓農(nóng)村中的識(shí)字人和并不識(shí)字的普通農(nóng)民感興趣,怎么寫固然重要,但寫什么卻比怎么寫重要得多。大眾讀者、農(nóng)村中的初通文墨者和普通農(nóng)民,他們聽評(píng)書、看演戲、讀小說,是要看與自己熟悉的生活不一樣的生活,是要欣賞日常生活中沒有的故事、人物、情感。換言之,他們喜愛的“文藝”,必須具有強(qiáng)烈的通俗性。而通俗性的典型表現(xiàn),是傳奇性。傳奇性是通俗文藝最基本的屬性。
趙樹理的敘事方式正是民間藝人的敘事,他用說書人的方式去敘述故事,還進(jìn)一步糅合了中國古典小說中的敘事方式,刻意迎合了民眾的審美趣味,將一件件瑣碎的故事娓娓道來,層層鋪展得自然而生動(dòng)。他的作品往往注重故事性,讓故事圍繞人物逐層展開,且為了兼顧趣味性,還會(huì)設(shè)置一些懸念。趙樹理擅長用樸素?zé)o華的口語,并不刻意去追求方言土語。但他也不做過多心理活動(dòng)的語言描述,因此不是孤立地對(duì)人物性格做專門的刻畫。
責(zé)任編輯:暢任杰